東京はこの冬初めての雪になった。
　11時現在で、すでに隣家のオレンジ色の屋根瓦は白く染まっている。そんなことを非公開の日記につけていて、ふと疑問になった。
　なぜ、物書きは日記をつけるのだろう。
　普通の人が日記をつけるのは、自分も無名時代に10年以上にわたってつけていたのでわかる。自分の記録を残すため。少しでも生きた痕跡を残しておくため。自分と向き合うため。１つの習慣──。
　では、作家は？
　作家はなぜ日記をつけるのだ？　日記以外にも文章をものしているというのに？
　自分が日記（このブログではない）をつけるのは、ひたすら自分のためだ。後に自分が調子のいい時と調子の悪い時を振り返って、その時何をしていたのか、ヒントを得るためだ。
　そのために非公開の形にして毎日つけている。
　だが、他の人間は？
　なぜ日記をつけるのだ？
　ファンサービス？　読む人がいるから？
　しかし、読む人がいるといっても、個人サイトの内部では日記コーナーはローカルな存在でしかない。日記を見る人は少数で、限定されている。かつて自分のサイトにあった日記も、見に来てくれている子たちは週間で300人だった。200万サイトの自分のところでもそうなのだから、他のサイトとなればもっと少ないだろう。とすると、ただ内輪で愉しむためということになってしまう。それが果たして日記をつける理由になりうるのだろうか？
　自分の場合、ＷＥＢ上で日記を公開しだしたのは、ファンサービスだった。小説を更新できない自分からできる、せめてもの罪滅ぼしだった。途中でそれが自分を限定し、自分を束縛しだしたので停止して、ブログに舞台を移し、回想録という形で再開したのだけれど、もはや日記という体裁ではない。自分でも日記を書いているという自覚はない。
　なぜ、物書きは日記を書くのだろう。書いて反応が欲しいからだろうか。たとえローカルでも喜んでくれる人がいるからだろうか。それとも、自己満足のためだろうか。
　日記を非公開にした自分には、わからない。個々人の理由まではわからない。
　なぜ、物書きは日記を書くのだろう……。